|
父亲没有什么爱好，多少年来，牌桌上看不到他的笑容，球场上也难觅他的身影。要说喜爱的，也就是打锣鼓了，每当单位里搞文艺活动，父亲总是那个演奏班子里掌鼓槌的人。据说，这还是上个世纪60年代下乡搞“社教”时学的。眼下，70多岁的父亲退休在家，天天无事可做，闲来闲去，更是寡言少语，一天说不了几句话。
我担心父亲，担心他那曾经承受重荷的矮小身躯，在晚年应当享用清福的时候，反而被茫然和空寂所累。我懂得用进废退的道理，也担心他天天闲着，脑子和筋骨不常活动，功能衰退，很快就会衰老的。于是，我想找个办法，让他的平日有个事做，或者说心灵有所寄托。
弟弟很关心父亲的，天天想点子撮弄父亲去钓鱼，并且准备了各式各样的渔具，还有各种铒料，介绍钓鱼的书，意思是让父亲有个钓鱼的兴趣。我却想着让父亲写点东西，写他的经历什么的，能写多少写多少，也算是写我们的家史吧。
去年春节回家时，我对父亲说，看你平时没有事，就在家写写过去的事情吧，可以写爷爷奶奶，写你的故事，这些东西，哪个作家也写不出来，只有你来写，你不写，我们永远也不会知道。
爸爸听了我这一番话，抬起眼来，带着几分不解，带着几分困惑，意思是写那个做什么，有什么用吗？
母亲明确不愿意，唠叨说写东西太累，怕父亲累病了。我却据理力争，说写你的过去是对你们自己负责，也是给子孙留下一笔财富，为什么不写哪？何况，我们对老家的事知道的不多，再往前什么也不知道。现在，孙子孙女都长起来了，将来他们问，我们怎么回答呢？父亲想了一会，看我一眼，有些松口。我继续说服他，直到他点头了，说试试。
这有什么可试的，明摆着是没有信心。于是，每当我回家的时候，就问一次写了没有，写到什么程度了。记得时间不长，有一次我回家，母亲说父亲病了，还病得不轻，一连打了几天针。母亲抱怨我说，就是写你那个东西累的，这么大岁数了，还写什么，责怪我给他施加了这么大的压力。我听了，心里有些动摇，但不善罢甘休。我想，一定是父亲不知道怎么写，着急上火急出病来的。于是，我等他病好了，给他介绍一些写法，鼓励他只要写起来就好，写一些就会逐渐上路的。
打那以后，我从母亲的口中得知，父亲经常静静地一个人在家用心写，晚上也经常熬夜。母亲怕他再病了，让他别写了，父亲反而有些不耐烦，还是自己闷头写。知道父亲在写，我也就不再催促了，怕弄不好再急出病来。几个月过去了，有天我回家，父亲递给我一沓稿纸，说写完了，拿去打印出来吧。我翻着看了，厚厚的稿纸上，父亲用那精细的笔头，写就了一页页的小字，其中许多地方做了修改，还有些地方显露着想想写写、写写想想的痕迹。我想，这文稿不多，但对父亲来说已经很不容易了。我找同事小汤帮着录入打印一下，小汤的手头挺快，不几天就打印好了。
我仔细看过之后，文稿目录那页的空白处，写了几句鼓励父亲的话：
爸爸：您好！
看了一遍，写得不错，这是一份宝贵的财富。先打印出来，请您校对补充一下，再正式打印装订。里面有些故事也可以细化，不宜太简单了，有情节更好。希望您再继续写一下，整理一下自己的人生故事，对子孙都有好处。捎去一本董竹君的回忆录，请参阅一下。
儿18/8
回家交给父亲，说了许多好听的话，多少也有点鼓劲的意思。也许这些话，让父亲觉得自己回到了过去，还是对这个家、对子孙有用之人，也找到了新的感觉，父亲好像知道怎么做好了，又续写了许多内容。
今年元旦，父亲给我一个大牛皮信封，里面装着他又续写的一些东西，把原先写的也修改了，内容充实了许多，连目录也调整了。他用一段段的笔墨，从他祖父甚至更远的一些事写起，写了他的父母，写了他的伙伴，写了他参加工作，直到他安享晚年。
文稿打印出来了，统计一下，全文有5来万字。对于一个习惯写作的人也许不算上什么，但对于一个不擅长文字又不喜欢言语人，在他70多岁的时候一笔笔写出这些，不知要花费多少精力，付出多大的努力。
翻看那些新增加的内容，有些是我知道的，更多则是没有听说的。我安静地一句句读着，沿着父亲走过来的道路，体味他的曾经的艰难，感触着他的苦乐，不禁感慨万千。我也是作父亲的人了，我能够体会到父亲这个角色给一个男人的责任和压力，我也是有所追求的人
，我能够懂得父亲在人生里每一个选择的用心，懂得那份忧虑，懂得那份期盼。还有，一些祖辈久远的资料性的东西，他能一点点想起来，连贯整理出来，也真够难为他的。
原先出这个题目只是为了让父亲解脱平日的枯寂，没想到父亲用惊人的毅力回忆整理了七十多年来走过的路程，没想到他会这样认真，这样负责，让我有些心疼。我敬重父亲，感谢父亲，感谢他在晚年用自己的行动给我又做了一次人生的示范，告诉我不管遇到什么艰难，都要有毅力，有耐心，有使命感。他的毅力，他的严谨，他战胜自我的精神，让我一生也学不完。我有些感动，找来一张纸，提笔写了几句话，放在前面。
爸爸：
文稿粗读了一遍，写得非常好，深受教育。
这一稿打印出来以后，我没有校对，里面有许多错别字，有的标点符号也不准确，请您改一下吧。
看过之后，提两点建议。一是里面涉及了许多人物，现在看了名字知道是谁，可过后就没法对号或者了解了，因此建议对里面的人物做些交代，有介绍，有描述。二是里面记述的东西很多，故事情节比较少，建议在每个章节里，加一些故事情节。
您写了这么多文字，回忆这多事情，一定很累的。这是给儿孙做了一件大好事，在加把劲吧，我们感谢您。儿28/2
回家以后，把他的文章和我写的话，都给他了。之所以我不校对文稿，是想让他继续边改边写，有事情做。
父亲看了我写的话，嘿嘿笑了，笑得很得意，看出是发自内心的喜悦。我说，你真的不得了，写得真不错，为我们家做了一件大事。父亲很有信心地说，你说得对，有些地方还要修改一下，有些东西还要补充，都能够独立成章才行。看到爸爸沉浸在收获的喜悦里，看他又恢复了往日的生机，我感到十分欣慰。 |
